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Collezione privata (1998) di Giulio Paolini.
Un’opera / un percorso dal molteplice all’uno.

di Ilaria Bernardi

Regesto, Indice, Repertorio, Antologia, Suite, Novero, Annali, Summa, Opera
omnia, Collezione, non sono semplici declinazioni di un’attitudine compulsiva
ed irrefrenabile a raccogliere, accumulare, radunare per poi ordinare e
classificare quanto cosi pazientemente si € riunito. Sono questo, ma anche
tutt’altro.? Sono le tracce, i frammenti, i simulacri sottendenti la presenza (o
I’assenza) di un unico autore (o non autore), Giulio Paolini, per il quale I'uno e
ineluttabilmente destinato a dispiegarsi in centomila per poi tornare ad essere
nessuno (ma in potenza infinito); cosi come I’Arte, pur manifestandosi di volta
in volta in un’opera sempre diversa (oppure sempre la stessa?), € e rimane una
sfera invisibile, un volume impenetrabile, un quadro impossibile sospeso tra le
ipotesi delle sue innumerevoli possibilita di definizione.

La collezione, intesa come insieme delle possibili declinazioni di quest’ultimo
quadro, e, al contempo, quale ineludibile riduzione/ritorno ad esso, ¢ dunque
per Paolini I'espressione di un pensiero, il suo, rivolto alla confutazione del
tempo evolutivo e unidirezionale, nonché dei cambiamenti, delle rivoluzioni,
delle cesure che, si dice, connotino lo scorrere della Storia universale. Al
postulato di letteraria memoria, «Se tutto deve rimanere com'e, € necessario che
tutto cambi»,2 Paolini replicherebbe probabilmente dicendo: “I would prefer
not to,3 grazie. Non € necessario”: non siamo noi a cambiare e non € nemmeno il

mondo a farlo; nulla € mai cambiato, «tutto € come prima».4



Non e pertanto un caso fortuito, se, tra le molteplici conformazioni che la
collezione potrebbe assumere secondo la sua definizione tradizionale, I’artista

scelga di creare una “collezione” cosi costituita [fig. 1]:

Collezione privata si compone di una serie di cornici vuote e uguali (dal vetro
traspare la porzione di parete corrispondente alle dimensioni del primo quadro,
Disegno geometrico, 1960), disposte a intervalli regolari e a vari ordini di altezza.
Sulla parete sono pero direttamente tracciati a matita altri riquadri, tutti diversi
perché corrispondenti alle dimensioni di ciascuna delle opere di altri autori che mi
é riuscito di raccogliere fino ad oggi (quadri, sculture, disegni di Giorgio De Chirico,
Lucio Fontana, Fausto Melotti, Vassilij Kandinskij, Francis Picabia, Pinot Gallizio,
Carla Accardi, Mario Merz, Aldo Mondino, Erik Dietmann, Bruno Munari, Mario
Nigro, Piero Manzoni, Enrico Castellani, Cy Twombly, Yves Klein, Mario Schifano,
Tano Festa, Sol LeWitt, Elaine Sturtevant, Gilbert & George, Luciano Fabro,
Alighiero Boetti, Jasper Johns, Christian Boltanski, Robert Barry, Niele Toroni,
Philippe Boutibonnes, Francois Perrodin, Corrado Levi, Serse Roma, Vincenzo
Cabiati, Liliana Moro, Amedeo Martegani, Grazia Toderi, Antonio Catelani ...). Un
inventario tanto scrupoloso quanto inutile, che traccia un mosaico irregolare e
sfalsato rispetto alla cadenza ordinata o continua dettata dalla sequenza delle

cornici.5

E lautore stesso a delineare i caratteri principali di una “collezione” che,
nonostante sia definita tale, non nasce quale unita mutevole in progressiva
crescita quantitativa. Quell'insieme € destinato invece a rimanere sospeso tra
I'unico, originario, primigenio quadro, Disegno geometrico (1960) [fig. 2], e le
innumerevoli possibilita di definizione di molteplici collezioni derivanti da esso,
ma tra loro equivalenti, nonostante la variabilita di ampiezza e di dislocazione
degli elementi che le costituiscono.

Il numero delle cornici dorate e dei riquadri disegnati a parete puo infatti
variare in base alle dimensioni dell’ambiente espositivo. Se nel 1998 a Graz, le
66 cornici e i 26 riquadri occupavano un’intera sala della Neue Galerie im
Landesmuseum Joanneum, nel 2000, pur essendo dispiegati sulle quattro
pareti di una stanza di Palazzo delle Papesse a Siena, le cornici e i riquadri erano
ridotti rispettivamente a 45 e a 27. Una riduzione che anticipa quella effettuata

dall’artista nello stesso anno a Lugano, dove 27 cornici e 17 riquadri soltanto si



avvicendavano in modo variabile su un’unica parete del Museo Cantonale
d’Arte. Inoltre, gli elementi disegnati si disponevano su un’unica fila all’altezza
dello sguardo a Graz, mentre a Siena e a Lugano in ordine sparso.

Ma se, per definizione, la collezione € una raccolta sistematica e in espansione di
oggetti in base ad un criterio stabilito aprioristicamente, puo dirsi legittima la
scelta di Paolini di ridurre, dato lo spazio disponibile, il numero degli elementi
che la costituiscono e di modificarne lallestimento, pur presentando
ogniqualvolta 'insieme come un’opera in sé conclusa?

E Jorge Luis Borges a venirci in aiuto, suggerendoci una possibile risposta. A
coloro i quali si disperavano per la distruzione volontaria di numerosi libri
facenti parte dell'interminabile, forse infinita, biblioteca di Babele, egli
ricordava due fatti evidenti: «Primo: la Biblioteca € cosi enorme che ogni
riduzione d’origine umana risulta infinitesima. Secondo: ogni esemplare e
unico, insostituibile, ma (poiché la biblioteca € totale), restano sempre varie
centinaia di migliaia di facsimili imperfetti, cioe di opere che non differiscono
che per una lettera o per una virgola».°

La medesima risposta vale anche per Collezione privata, la quale sembra
condividere con la biblioteca descritta dallo scrittore argentino le sue principali
caratteristiche. Da un lato, se la prima € costituita da cornici vuote e uguali, la
seconda si dispiega in gallerie, ciascuna delle quali €, non a caso, «identica alla
prima e a tutte».” Dall’altro, come ogni riquadro disegnato della collezione e
diverso per dimensioni e per autore da quello contiguo, «non vi sono, nella vasta
Biblioteca, due soli libri identici».8 Cio nonostante, alla stregua di tali volumi
che, «pur diversi che fossero, constavano di elementi uguali: lo spazio, il punto,
la virgola, le ventidue lettere dell’alfabeto»9 - ovvero i fondamenti della scrittura
-, anche i (ri)quadri disegnati a parete, pur tra loro dissimili, sono accomunati
dall’appartenenza al medesimo linguaggio, quello dell’Arte, e quindi dalla
combinazione dei suoi stessi elementi costitutivi.

Da tali premesse, tre deduzioni sono logicamente conseguenti.

1. Collezione privata, alla stregua della biblioteca di Babele, ¢ totale: contiene in
potenza tutte le opere possibili.

2. Data inoltre la combinatorieta degli elementi che costituiscono ciascuna

opera, la collezione/biblioteca € «illimitata e periodica. Se un eterno viaggiatore



la traversasse in una direzione qualsiasi, constaterebbe alla fine dei secoli che gli
stessi volumi», cosi come le medesime opere, «si ripetono nello stesso disordine
(che, ripetuto, sarebbe un ordine: 'Ordine)».z°

3. Infine, «deve esistere un libro», nonché un quadro, «che sia la chiave e il
compendio perfetto di tutti gli altri».

Per Paolini, il quadro perfetto, originario e completo in sé, da cui tutto nasce e a
cui tutto torna, € Disegno geometrico del 1960, evocato, non a caso, dalle

molteplici cornici dorate tra loro identiche:

Il mio quadro iniziale non & un ‘quadro’ ma una proposizione, oppure una memoria
di figure passate. Coglie una porzione di spazio, il quadro in questione, ma proietta
lo spazio e quindi anche il tempo immaginabile al di fuori di esso. E questa
immagine [...] ritorna simbolicamente nel mio lavoro, quasi sistematicamente,
anche se irregolarmente, a recuperare una potenzialita di definizione sempre
possibile ma sempre all'interno di quell’incrocio di linee e quindi di quella

potenzialita di spazio e di tempo che era stata segnata all’inizio.12

L’artista recupera cioe «il disegno preliminare di qualsiasi disegno»,3 la
«falsariga universale dello spazio della tela»,4 ossia la squadratura geometrica
della superficie che, alla stregua del punto, della virgola, delle lettere
dell’alfabeto per un testo, costituisce la conditio sine qua non per il manifestarsi
di qualsiasi opera d’arte.

Collezione privata non si esaurisce tuttavia in una sorta di immagine speculare
della Biblioteca borgesiana. Altre e piu complesse valenze sono sottese da quei
quadri muti, giacché vuoti, disseminati alle pareti di una sala espositiva.

Tra le tre varianti di Collezione privata, € la seconda a suggerirci una nuova
strada da percorrere verso la presunta decifrazione dell’opera.

L’allestimento senese [fig. 3] presentava infatti un elemento assente sia a Graz
che a Lugano. Al centro dell’ambiente, su una base, una cornice dorata identica
a quelle sospese a parete tratteneva una fotografia raffigurante I’artista rivolto
verso un autoritratto di Giorgio De Chirico in costume seicentesco. Oltre a far
esplicito riferimento al tema espositivo della collettiva (Artisti collezionisti),'s
Ielemento aggiunto «suggeriva un’ipotesi meno astratta rispetto alle tessere del

mosaico ‘dispiegato’ a parete».’® Ma non solo. Collocato al di qua della parete,



nello spazio reale, stava forse a segnalare uno dei due punti di fuga prospettici
dai quali poter contemplare - e non semplicemente osservare -7 la collezione.
Una premessa: la prospettiva € per Paolini «un artificio, un tentativo [...] di
allontanare dal limite fisico della visione la scena dell’opera, che e cio che
lopera custodisce, e di creare un limite fisico al di dentro e al di 1a del sipario
che si costituisce ai nostri occhi».’® A pendant del punto di fuga, a volte evidente
altre volte latente - qualora la squadratura prospettica non sia disegnata
direttamente sulla tela o sulla parete -19, posto all'interno dello spazio della
rappresentazione, e tuttavia sempre presente nei lavori dell’artista un secondo
fuoco ottico che coincide con la posizione dell’osservatore di fronte all’'opera, e
che, assieme al primo, concorre ad attribuire a quest’ultima lo statuto di soglia
tra la realta al di qua e la scena della rappresentazione al di la di essa.

Nel caso di Collezione privata, come prima accennato, la prospettiva ha
verosimilmente due punti di fuga. Il primo, come sembra sovente avvenire
quando le opere di Paolini occupano un intero spazio espositivo, corrisponde al
varco d’ingresso, che per definizione € una soglia. Il secondo, e certamente il
privilegiato, e segnalato dall’elemento centrale, dal quale la collezione appare
una sorta di panottico della Storia dell’Arte, giacché le dimensioni dei riquadri
disegnati a parete corrispondono a quelle degli originali di Fontana, Melotti,
Kandinskij, e degli altri autori menzionati dall’artista nella descrizione
dell’opera prima citata.

Collezione dunque come panottico/opera in sé, ma soprattutto quale
immaginaria convocazione dei membri di quella dinastia che «la precede nel
tempo e dalla quale discende in linea diretta».2 O meglio, come
identificazione/evocazione di un’assenza, alla stregua di quella meravigliosa foto
“di famiglia” che e lAutoritratto del 1968 [fig. 4], nel quale, sottolinea
Francesco Poli, I'identificazione dell’artista con uno dei suoi predecessori, il
doganiere Rousseau, € «globale. Paolini, insomma, € anche Fontana impettito
sulla sinistra, ¢ anche Corrado Levi che entra nella quinta di destra, € anche
Twombly e Pistoi, Argan o Calvesi, persi nella folla, ¢ anche Anna Piva ...».2t
Collezione ossia adunanza celebrativa, recitativa e irreale, cosi simile alle
riunioni di figure rappresentate da Ingres e tanto apprezzate da Paolini, «riunite

in posa scenografica, quasi coreografica a formare una parata, un’assemblea



appunto ideale»22. Adunanza che, nell’Autoritratto del 1968 come in Collezione
privata di trent’anni dopo, sembra interrogare l'autore sulla sua stessa
esistenza, o meglio, sulla discendenza che egli intravede dietro le sue spalle. Non
e quindi Paolini, raffigurato nella foto al centro della sala, a guardare il ritratto
di De Chirico e, in prospettiva, tutti i riquadri ciechi disegnati alle pareti, ma
sono quelle stesse opere a rivolgersi verso l'artista che le sta osservando, verso
noi spettatori che guardiamo Paolini guardare, ed infine, «verso qualcosa di piu
lontano, posto alle nostre spalle, che forse ha a che fare con la storia alla quale
intendono chiedere udienza».23

L’allestimento di Collezione privata, su un’unica parete o sui lati di un intero
ambiente, rovescia quindi la tradizionale concezione del quadro come “finestra
aperta sul mondo”, rendendo possibile una seconda direzione della visione: non
solo noi spettatori guardiamo al di la della finestra, ma al di la di essa altri
spettatori - i membri di quella dinastia nella quale Paolini si identifica -
guardano verso ’ambiente espositivo; ovvero ci guardano.24

Ma perché ai riquadri sfalsati delineati a matita sulle pareti si sovrappongono
quelle cornici dorate, identiche e reali, evocanti tutte al loro interno quel quadro
iniziale che per Paolini e Disegno geometrico del 1960?

«Il ritorno alla dimensione del primo quadro non € evocativo né celebrativo, ma
e semplicemente la constatazione che la dimensione € una sola».25 Quella cioe
che Disegno geometrico condivide con tutti i riquadri facenti parte della stessa
collezione privata, i quali, come le numerose “copie” incorniciate di
quest’ultimo, sono non a caso ciechi, «nel senso che non tendono a fornire
un’immagine, ma sono li per se stessi ad occupare quel certo spazio»2¢: al posto
di un soggetto dichiarato propongono solo il sipario di una scena, suggerendo la
possibilita di una visione.

L’artista, se da un lato fa affluire a quel primo momento tutto il suo lavoro
successivo, dall’altro lascia trasparire, al di la di esso, gli innumerevoli istanti
dell’arte del passato, ai quali, a sua volta, quel primo quadro era affluito. Istanti
che sono tuttavia riconducibili ad uno soltanto, eterno ed assoluto: cioé ad «una
dimensione che & pur sempre la stessa (I’esistenza categorica del quadro come

tale)».27



Collezione quindi come riduzione (o ritorno) del molteplice all'uno, al vuoto,
all'inesprimibile; o meglio, come tensione verso 1’Aleph borghesiano, verso
quella sfera dell’Arte, la quale, pur tracciando con la luce da essa emanata il
percorso apparentemente lineare che chiamiamo Storia dell’Arte, resta
impenetrabile, indivisibile, in sé conclusa, rivelando cosi che il tempo e soltanto
un inganno.

Niente si crea, niente si distrugge, ma nemmeno si trasforma: per Paolini, tutto

rimane com’e. Sempre.
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